Gelitten ist der Mensch, gelitten, gestorben und begraben. Pontius Pilatus tut jetzt nichts zur Sache. Im Leiden des Menschen ist sein Auferstehen spürbar. Nicht, dass das Leiden das Eigentliche ist, am Kreuz, oder sonst wo. Es ist ja der Weg. Ist der Weg, auf den es ankommt. Zu wissen, wie er sein wird, wie er enden wird, der Weg, und ihn trotzdem zu gehen. Trotzdem. Egal, wie beschwerlich.
An Treppen geht das gut. In Treppenhäusern. Vor allem Altbau. Man schaut hoch, weiß ja meist, wo es hingeht, in welchen Stock man will. Das steht ja meist unten dran, im Eingangsbereich im Vorderhaus, am Stillen Portier.
Ich habe nie parterre gewohnt. Und auch keine Aufzüge für mich. So suche ich mir meine Wohnungen aus. Ich glaube nicht an Aufzüge. Wenn ich nicht mehr gehen kann, dann kann ich immer noch ins Erdgeschoss ziehen. Aber dann nicht in eine Mietskaserne, dann in so … Neubau-Wohnriegel, dreistöckige; und ich parterre. Keine Blockrandbebauung dann mehr für mich.
Ich liebe Blockrandbebauung. Mindestens zwei Hinterhöfe. Ich könnte ständig umziehen. Ich liebe Altbauwohnungen, die seit Jahrzehnten nicht renoviert wurden. Die Küchenfenster, die noch als Kühlschrank benutzt werden. Halt ohne Strom. Oft sind vor kurzem alte Witwen in den Wohnungen gestorben, die dort seit vierzig, fünfzig Jahren nicht renoviert hatten, und die womöglich bis zuletzt mit Kohle heizten.
Wo ich jetzt wohne, bin ich schon eigentlich viel zu lange, aber es gefällt mir so gut. Seitenhaus. Das kleine Beet neben den Mülltonnen.
Ich gehe eigentlich fast nur noch zu Wohnungsbesichtigungen. Die traurigen hinterbliebenen Kinder, manchmal Enkel. Wenn nur Vermieter dort sind, ist es nicht so schön. Die haben dann eh meist renoviert, es riecht nach Farbe, oder nach gar nichts, und ich betrete die Wohnung dann gar nicht groß.
Dem einen habe ich die Wange gestreichelt, letztens. Das war seine Lieblingsoma gewesen.
»Das ist eine sehr schöne Wohnung. Haben Sie hier oft gespielt?«, habe ich ihn gefragt.
»Als Kind. In den Siebzigern«, meinte er.
Die anderen fragten nach den Dielen, ob die noch abgezogen würden, und was die Warmmiete erfahrungsgemäß sei. Wann die Gasetagenheizung eingebaut worden sei, wollten die wissen. Spießer. Neubauspießer. Ich hoffe, ich kann noch lange Treppen steigen.

weiter